最后一片藤叶

    前几天，我处理了一起医疗投诉。在与患者的交流过程中，我不时想起中学时读到的美国作家欧.亨利的名作《最后一片藤叶》。帮助身患重病的患者树立战胜疾病的信心和勇气，是医务工作者的神圣职责，特别是善待精神脆弱的患者，我希望同事们能从这篇短文中有所感悟。
    《最后一片藤叶》摘要
    在华盛顿广场西面的一个小区里，搞艺术的人组成了一个“艺术区”。 苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。
    到了十一月，“肺炎”打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着小窗外对面砖屋的墙壁。 一天早晨，医生招呼苏艾到过道上去，“依我看，她的病只有一成希望。”他说，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们如果不想活，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐以为自己不会好了。她有什么心事吗？”
    “她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。  
    医生说，“我一定用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多么辆马车送他出殡的时候，就得把医药的治疗力量减去百分之五十。”
    医生离去之后，苏艾走进琼珊的房间，琼珊躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。
    琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在倒计数。
    “十二，”她说，过了一会儿又说“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。
    苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子和二十英尺外的一幛砖屋的墙壁。一标极老极老的常春藤，纠结的根已经枯萎，樊在半墙上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上。
    “怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。
    “六。”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”
    “五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”
    “叶子，常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”
    “哟，我从没听到这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘，别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉你，你很快康复的机会是十比一！”
    琼珊凝视着窗外，“又掉了一片，只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘下来。那时候我也该去了。”
    “琼珊，亲爱的，”苏艾弯着身子说，“你能不能答应我，别睁开眼睛，别瞧窗外？不然我就把窗帘拉下来。”
    琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”
    “你争取睡一会儿。”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做老矿工的模特儿。在我回来之前，千万别动。”
    老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱，他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情。
    苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼，把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。
    老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。
    “什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？唉，可怜的小琼珊小姐。”
    “她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是希奇古怪的念头。”
    “你真女人气！贝尔曼嚷道，“天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。”
第二天早晨，苏艾醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下末的绿窗帘。
    “把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。
    苏艾困倦地照着做了。
    看哪，经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。
    “那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
    “哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”
    琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。
    那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。
    那片常春藤叶仍在墙上。
    琼珊躺着对它看了很久。然后她喊喊苏艾，“我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中有什么使那最后的一片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”
    一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
    下午，医生来了，“好的希望有了五成。”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼，也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得很猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，让他舒服些。”
    那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色户巾，苏艾连枕头把她一把抱住，“我有些话要告诉你，”她说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痉得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的样子，还有几去散落的的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料。看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得它为什么在风中不飘不动吗？亲爱的，那是贝尔曼的杰作 ---- 那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”